Los olivares y sus guardianes
Olivos de entre doscientos y novecientos años, bancales de piedra seca, y los agricultores mayores que todavía los cuidan.
Los árboles antiguos
Algunos de nuestros olivos nacieron cuando esta tierra era un cruce de romanos, árabes y fenicios. Otros son más jóvenes, pero todos crecen en el mismo sistema de bancales que se ha cuidado mano a mano durante siglos. La edad no es un dato romántico: es una diferencia real en el suelo, en el sabor y en la ecología de la ladera.
Los olivares más antiguos de nuestros bancales echan raíz en tiempos de presencia fenicia y romana en el sur de la Península.
La Alpujarra entra en un largo periodo de cultivo andalusí; el sistema de acequias y bancales que hoy usamos toma forma.
Las familias que aún trabajan estas tierras heredan un oficio que ya llevaba siglos de continuidad.
El conocimiento del olivar pasa de abuelos a nietos mientras el mundo cambia a su alrededor.
AINI acompaña a doce familias en la cosecha de olivos que han dado fruto entre doscientos y novecientos años.
Un olivo antiguo tiene un sistema de raíces que llega donde no llega la lluvia. Sobrevive sequías que matarían a un árbol joven, y saca minerales de profundidades que un monocultivo intensivo nunca alcanza.
El bancal en el que crece no es paisaje: es infraestructura. Los muros de piedra que sostienen la tierra fueron levantados a mano hace siglos. Sin agricultores que los mantengan, se derrumban.
Cuando se abandona un olivo antiguo, no se pierde solo un árbol. Se pierde una cadena que va del suelo al horizonte.
Los guardianes
Cada botella y cada caja lleva un nombre. Estos son algunos de los agricultores con los que trabajamos.
"Los árboles necesitan oír voces para seguir vivos."
En Cortijo del Sute crecen olivos que han visto pasar siglos. Cuatro hectáreas de bancales sostenidas por muros de piedra seca, levantados generación tras generación. Cuando ya no se podían trabajar solas, abrieron la puerta para que otras manos las acompañaran.
"Yo recojo el sol dentro de la piel de estos cítricos."
Finca la Tania es un huerto familiar en la ladera de la Alpujarra, con la Sierra Nevada al fondo y el río Guadalfeo abajo. Aquí se aprendió a injertar limoneros de madre a hija, y hoy sigue siendo un lugar donde la fruta madura con tiempo.
"La tierra devuelve lo que le das. Ni más, ni menos."
Cortijo del Tajillo mira hacia la ladera sur de la Alpujarra. Entre sus olivos y aguacates hay décadas de prueba y error, de saber cuándo regar y cuándo dejar que el suelo descanse. Una finca que necesita manos jóvenes y alguien que sepa escuchar lo que ya sabe.